Un clochard devenu star au pays des capitalistes, voilà l’un des beaux paradoxes que peut offrir le cinéma populaire américain. Quel étrange destin fut en effet celui de Charlie Chaplin (1889-1977), mondialement connu pour son rôle de Charlot. Pour donner naissance à cet illustre personnage, l’acteur s’est inspiré de son enfance londonienne, période de misère au cours de laquelle le gamin des rues dut apprendre à gagner son pain par ses propres moyens. Dans une Angleterre victorienne alors en pleine mutation industrielle, ses premières prestations de pantomime dans des spectacles de music-hall relèvent de la survie. Son talent ne s’imposera aux États-Unis qu’au début des années 1910, une fois repéré par le studio Keystone lors des folles tournées de la troupe de l’impresario Fred Karno.
À cette époque, la mode était alors au brigand-gentleman : Fantômas, comme le dandy Max Linder dont Chaplin reprend l’aspect dans son tout premier court-métrage (Making a living, 1914), tiennent le haut de l’affiche. Ce n’est qu’en 1914, dans Kid Auto Races at Venice, Cal.), que Charlot fait son apparition sur les écrans, affublé d’attributs placés sous le signe de la contradiction. « Je voulais que tout soit une contradiction, note Chaplin dans ses mémoires : le pantalon ample, la veste étriquée, le chapeau étroit et les chaussures larges… J’ai ajouté une petite moustache qui, selon moi, me vieillirait sans affecter mon expression ». Nos deux élégants encanaillés n’avaient qu’à bien se tenir ; l’avenir du burlesque et de la comédie populaire revêtira désormais les haillons d’un clochard pas encore céleste. Sur la route de Kerouac allait déjà notre célèbre vagabond, face tournée vers l’horizon. Une scène aujourd’hui iconique que s’approprieront, en guise de fin ouverte, les plus grands cinéastes, des Bas-fonds (1936) de Jean Renoir à Uccellacci e uccellini (1966) de Pier Paolo Pasolini. Errer, ne signifie pas être dans l’erreur.
Pas étonnant, donc, que Chaplin ait toujours restitué dans ses premiers films muets la réalité américaine selon un point de vue inférieur (sans connotation négative) – celui du pauvre banni, de l’immigré, ou encore de l’enfant, figure affective immortalisée dans The Kid (1921). Le monde des grattes-ciel y est perçu depuis un trottoir, humble tribune d’où se lève une critique impitoyablement lucide du mode de production capitaliste. Un regard d’autant plus acerbe sur les injustices et l’hypocrisie sociales que l’on avait recours, pour l’exprimer, au langage visuel et silencieux du corps.
Programmé le samedi 2 novembre par la Cinémathèque de Luxembourg, City Lights (1931) en constitue un bon exemple. Conçu au moment même où s’effondrait le système boursier, le film découvre la relation secrète, et pour ainsi dire scandaleuse, qui existe entre pauvreté et beauté (la fleuriste aveugle), entre privations et liberté (Charlot). Liberté de ton, où l’on peut rire des édiles et de la bourgeoisie locale à l’aide d’un monument érigé à la « Paix et à la Prospérité ». Mais aussi bien liberté d’invention poétique, dans laquelle tout objet peut se voir détourné de ses fonctions premières. Ainsi l’homme de terre, disponible et somnambulique, est-il paradoxalement un être privilégié, un sage qui sait user du temps pour se montrer attentif à son environnement. Avec son corps souple de gymnaste, et son esprit dépourvu de préjugés qui traverse tous les milieux sociaux, le vagabond est peut-être la figure sociale par excellence. Les lueurs de la ville sont ses astres bienveillants, les seuls amis sur lesquels il peut compter.