La mémoire humaine accordant désormais une priorité plus importante au souvenir de scènes de vidéos ineptes ou de paroles de chansons débiles qu’à des informations essentielles à nos besoins primaires, il n’est pas rare que nous devions rechercher sur notre téléphone des détails aussi élémentaires que la proportion de sel à ajouter dans du beurre doux pour le transformer en beurre demi-sel, ingrédient indispensable à la confection de nombreuses pâtisseries roboratives mais qu’il est malheureusement encore trop difficile de trouver dans les magasins d’alimentation locaux, surtout si on se limite à ceux ouverts le dimanche, jour de la semaine qui se prête le plus facilement à l’activité pâtissière. Confronté dernièrement à cette question, et soucieux de ne pas alourdir inconsidérément mon bilan carbone, j’évitai soigneusement de poser la question à une quelconque intelligence artificielle, et me tournai comme un « boomer » vers un bon vieux site de cuisine des années 2000. Las, après avoir accepté les inévitables cookies et consenti à vendre mon âme au diable et à lui donner accès à l’essentiel de ma vie privée numérique en échange d’une information aussi anodine, je constatai avec consternation que l’information recherchée était soigneusement cachée entre une vidéo promotionnelle, des montagnes de commentaires, et des pop-up surgissant de toute part. Bref, il me restait environ deux pour cent de l'écran pour lire un contenu textuel simple, tout le reste étant saturé de publicités aussi entassées les unes sur les autres que des adolescents au Mélu un samedi soir. Le pire étant évidemment les annonces vidéos que vous ne pouvez « ignorer » qu’après avoir subi un compte-à-rebours aussi long que le temps d’attente pour obtenir une bière à l’endroit déjà mentionné.
« Intrusif » est un adjectif assez faible pour évoquer ces agressions visuelles et sonores, dont l’impact est sans doute considéré proportionnel à une laideur qui ne l’emporte guère que sur l’absurdité des services promus. Qui a pu imaginer que le public à la recherche d’une recette de gâteau, ne posséderait pas déjà le four, le moule et les casseroles nécessaires ? Avons-nous déjà, en tant qu’espèce humaine, atteint un tel niveau d’ignorance qu’il serait nécessaire de commencer une recette de cuisine par le fait de commander ces ustensiles sur Amazon ? Tant qu'on y est, il faudrait aussi nous proposer un tablier de cuisine, des vêtements et des chaussures, une table et des chaises et pourquoi pas une maison avec cuisine équipée. Par contre, le temps de préparation de la recette semble largement sous-estimé pour ceux qui partent de si loin.
En principe, ces annonces sont ciblées, et donc adaptées à la personne qui consulte la page. Quelle belle occasion d’éprouver la fiabilité de ces algorithmes chargés de ce profilage ! Après avoir aspiré notre cerveau, s'être nourri de notre temps comme un vampire se nourrit de sang, voici l'heure de contempler les résultats de la digestion. Évidemment, ça ne sent pas très bon. Déjà, les messages en allemand, désolé mais c’est rédhibitoire pour de nombreux anciens réfractaires à la langue de Goethe, dont la vie quotidienne au Luxembourg leur rappelle suffisamment souvent qu’ils auraient dû mieux s’appliquer sur leur deuxième langue vivante. Ensuite, entre les collants gainants, les chaussures anti escarre à lacets élastiques, les aides auditives révolutionnaires ou les solutions pour obtenir un nouveau crédit, je ne sais pas quelle image les GAFAM ont de ma vie intime, mais je n'avais pas l'impression d’avoir autant sombré entre misère stylistique, délabrement physique et détresse financière.
Il est probable que la technique soit plutôt celle consistant à viser très large. On ne sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher. Sur les millions de personnes touchées, quelques dizaines cliqueront bien sur une annonce Luxair pour un city-trip à Copenhague après avoir consulté la recette du cassoulet toulousain. Il n’y a pas forcément de corrélation entre les deux, mais il doit bien exister des gens qui ont à la fois envie de l’un et de l’autre.
Pour se rassurer, on pourra se satisfaire de ne subir cela, pour l’instant, que sur des écrans d’ordinateur ou de téléphone. On frémit à l’idée d’un futur dans lequel les lunettes « intelligentes » nous imposeront des annonces au milieu de notre champ de vision, et on espère que les voitures autonomes nous permettront alors de conduire les yeux fermés.