Dimanche soir 24 février au Théâtre national, pour la troisième représentation de la pièce Golden Shower, écrite et mise en scène par Stéphane Ghislain Roussel. Il y a très peu de monde, l’ambiance est glaciale, la représentation un fiasco (avec même des acteurs qui en oubliaient leur texte), les applaudissements tout juste polis... Ces choses-là arrivent aussi au théâtre, surtout lorsque l’on ne joue plus devant le public conquis de la première, constitué en règle générale de la famille, des amis et de quelques critiques plus ou moins complaisants. Pourtant, Golden Shower n’a rien fait pour mériter ça. Car si elle est certes moins convaincante que Monocle, la première pièce que l’auteur et metteur en scène avait créée ici même avec un Luc Schiltz transfiguré il y a deux ans et qui tourne toujours à travers l’Europe, il s’agit toujours d’une œuvre intéressante d’un niveau qui se situe bien au-dessus de la moyenne des productions autochtones.
Tout commence merveilleusement, comme dans un rêve : dans un décor baroque aux dorures qui ont vécu, Angela de Santis, cantatrice vieillissante et synonyme même de la diva, entonne J’ai perdu mon Eurydice de Gluck, un air touchant à vous briser le cœur. Angela de Santis est incarnée au sens propre du terme par une Marja-Leena Junker tout simplement magnifique en robe de soirée turquoise, cheveux blonds remontés et maquillage excessif (beau travail de Joël Seiller). Puis elle arrête de chanter, mais la musique continue : il s’agit d’un playback interprété par Else Brems – ce regard de l’actrice, à la fois heureuse de ce que la musique lui rappelle comme souvenirs (« des pluies de roses ») et la détresse de savoir que c’en est fini, qu’elle a traversé la frontière entre le passé et le présent, c’est une expressivité de vraie diva.
Ce soir, Angela de Santis est l’invitée de Golden Shower, une émission de télévision, dont Jacques Clark (Pitt Simon, laborieux ce soir-là) est l’animateur : nous sommes dans les années 1960, début des années 1970 tout au plus, du temps où tout le monde fume encore, y compris sur les plateaux de télévision. Il est un fervent admirateur de la diva, dont il connaît la carrière et l’œuvre par cœur. Cette émission prend son temps, laisse parler son interlocutrice, qui a pu choisir quelques invités – comme ce sémiologue un rien confus et prétentieux, qui voit en la télévision le théâtre de l’exécration –, écoute des extraits de musique. Mais déjà, cette télévision vieux jeu, type ORTF, a tout du voyeurisme, son hommage ressemble de plus en plus à une mise à mort perverse. Dans cette première partie, Stéphane Ghislain Roussel prêche peut-être par un excès de zèle à vouloir prouver toute l’érudition qui est la sienne, avec moult références concrètes à des faits, personnes et citations réels, qui perdent un peu le spectateur en cours.
Après une « petite pause publicitaire », Jacques est devenu Jack, la cigarette a disparu au profit de l’alcool à gogo, la star n’est plus une cantatrice d’opéra mais une vulgaire blondasse qui chante une chanson à trois balles (O chéri, chéri ! de Karen Chéryl) en faisant de l’aérobic comme Jane Fonda. Nous sommes vingt ans plus tard, Golden Shower existe toujours, mais s’est adaptée à l’exigence de son époque. Cat, cette « nouvelle star » (Ludmilla Klejniak) est une sorte de croisement entre Chantal Goya pour la mimique et Dorothée pour la vulgarité. La télévision de cette époque-là, c’est du product placement grossier, un rythme endiablé qui ne laisse le temps à aucun développement un tant soit peu intelligent, de la monstration et de la cruauté dans les rapports humains. Angela de Santis, désormais en chaise roulante, fera une dernière apparition, contre son gré, comme si elle faisait désormais partie du décor servant à valoriser l’émission. Mais il y a pire : les émissions de téléréalité sont la dernière station de ce commentaire furieux sur la culture populaire. One heart (clip désopilant réalisé par Raoul Schmitz) est une farce de l’émission-type du défi genre L’île de la tentation : ici, dix locataires malades cardiaques de « la villa » jouent à apprendre des tours à une truie, le gagnant rapportant le cœur de la bête, qui lui sera greffé pour lui sauver la vie.
Golden Shower est un galop à travers l’univers impitoyable de la télévision, que le génération de Stéphane Ghislain Roussel (il est né en 1974) est probablement la dernière à avoir connue comme aussi fédératrice, ses cadets grandissant avec d’autres écrans. Le spectacle pourtant est disparate, surchargé intellectuellement dans la première partie et visuellement dans la deuxième moitié. Les faiblesses dans le jeu des acteurs ont malheureusement amplifié ce soir-là le sentiment du faux, qu’il manquait de la chair, de l’organique, du vécu à la représentation.